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Honor w krainie niekonsekwencji. 
Wokół myśli Józefa Tischnera, Adama Michnika 
i Leszka Kołakowskiego
Wprowadzenie
Polska kultura, w  odróżnieniu 
od  większości krajów zachodnio-
europejskich, jest w  dużej mierze 
tradycjonalistyczna1. Zachowały 
się w niej elementy ukształtowane 
przed wiekami w  obrębie kultury 
szlacheckiej (w jej specyficznej wer-
sji, zwanej sarmatyzmem) i utrwa-
lone w czasach rozbiorów, w latach 
1795–1918. Przywiązanie do tradycji 
to  wynik trudnych historycznych 
uwarunkowań: wskutek utraty suwe-
renności państwowej tylko  wyrazista 
 1 „[O]ryginalną cechą polskiej kultury klasycznej jest upowszechniona szlacheckość, a wraz 
z nią przywiązanie do takich postaw, jak bojowość, służba, lojalność i honor. […] Wzory szlache-
ckie przyjmowali również robotnicy. Norman Davies, pisząc o Lechu Wałęsie, zauważył, iż «instynk-
townie chyba zdaje sobie sprawę z tego, że podstawowe niebezpieczeństwo tkwi w absolutystycz-
nych ambicjach władzy państwowej. Jeśli tak jest w istocie, można uznać, że polska klasa robotnicza 
przywraca do życia polityczne tradycje demokracji szlacheckiej»” (P. Tarasiewicz, Specyfika Polaków 
jako narodu, „Cywilizacja” (2011) nr 37, s. 48–49).
Krzysztof T. Wieczorek, prof. dr hab., pro-
fesor w Instytucie Filozofii na Wydziale Na-
uk Humanistycznych Uniwersytetu Śląskie-
go. Doktorat z filozofii: Uniwersytet Śląski 
1986, habilitacja 1994, tytuł profesora 2005. 
Stypendysta Katholischer Akademischer Au-
sländer-Dienst, Freiburg im Breisgau 1990–
1991. Opublikował 4 monografie naukowe 
i ok. 200 artykułów w czasopismach nauko-
wych i rozdziałów w monografiach. Współ-
pracuje z instytucjami naukowymi w Austrii, 
Czechach, RFN i na Słowacji. Zaintereso-
wania naukowe: historia filozofii nowożyt-
nej i współczesnej, filozofia spotkania i dia-
logu, fenomenologia, logiczne i filozoficz-




tożsamość wspólnoty narodowej umożliwiała przetrwanie etosu polskości 
w warunkach niewoli politycznej, eksploatacji ekonomicznej i ekspansji 
kulturowej ze strony zaborców dążących do wynarodowienia rdzennych 
 mieszkańców polskich ziem.
Wspólnota narodowych losów spowodowała, że archetypy i wzorce 
polskości, pielęgnowane przede wszystkim na dworach szlacheckich, 
przeniknęły także na tereny wiejskie i zostały zasymilowane (choć niekie-
dy w zmodyfikowanej formie) w polskiej kulturze ludowej. W poszczegól-
nych regionach etnicznych dokonywało się to w różnym stopniu. Najwięk-
sze nasilenie „rycerskości wieśniaczej” (cavalleria rusticana) nastąpiło 
w regionie Podhala w obrębie kultury góralskiej. Tam bowiem, od czasów 
pierwszych osadników wołoskich, którzy osiedlali się na ekstremalnie 
trudnych i niegościnnych górskich ziemiach i ze względu na to otrzy-
mywali specjalne przywileje od króla Polski, pielęgnowany był kult wol-
ności, autonomii i samowystarczalności. Fakt ten jest znaczący ze wzglę-
du na osobę Józefa Tischnera, filozofa głęboko związanego z kulturą 
góralską i z niej wyprowadzającego niektóre elementy refleksji etycznej.
Jedną z tradycyjnych sarmackich wartości, bardzo wysoko cenionych 
w elitarnej kulturze szlacheckiej i czerpiącej z niej wzorce w kulturze 
ludowej, jest ideał honoru. Ideał ów – po latach zapomnienia i lekcewa-
żenia, związanego po części z procesem demokratyzacji i  liberalizacji 
struktur społecznych, a po części z presją lewicowej ideologii potępia-
jącej podziały, rozwarstwienia i nierówności społeczne – powrócił i za-
domowił się w kulturze masowej, obejmującej znaczną część populacji, 
niepodzielonej już na stany ani klasy społeczne.
W epoce staropolskiej ideał honoru wywodzono z na poły mitycznej 
genealogii polskiego stanu szlacheckiego – od starożytnego ludu Sar-
matów, któremu przypisywano heroiczne cechy i szlachetne przymioty2. 
Niektórzy popularyzatorzy dziejów ojczystych posuwali się aż tak daleko, 
że stan szlachecki utożsamiali z potomstwem jednego z trzech synów 
 2 Zob. J. Orzeł, Mityczne pochodzenie rodów szlacheckich, „Pasaż Wiedzy”, Muzeum Pałacu 
Króla Jana III w Wilanowie, 23.04.2015, https://www.wilanow-palac.pl/mityczne_pochodzenie_ro-
dow_szlacheckich.html (25.09.2020).
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Noego – Jafeta, którego imię w tradycji hebrajskiej wiąże się z pięknem 
i otwartością. Wbrew temu – w niewielkim stopniu uzasadnionemu – 
poczuciu wyższości stanu szlacheckiego, w  pozostałych stanach spo-
łecznych, włącznie z chłopstwem, obowiązywał pojmowany relatywnie 
do uwarunkowań życiowych ideał honoru.
Współcześnie pojęcie to nie jest już zrelatywizowane do poszczegól-
nych warstw struktury społecznej. Nie zostało jednak do końca ujedno-
licone i zhomogenizowane. W klimacie moralnym dzisiejszych czasów 
można wyodrębnić kilka różnych sposobów rozumienia i praktycznego 
przeżywania postawy człowieka honoru. Niektóre z tych postaw chciał-
bym wydobyć i przedstawić na podstawie analiz biografii oraz twórczości 
dwóch polskich intelektualistów i filozofów, którzy odegrali szczególnie 
ważną rolę w kształtowaniu polskiego etosu w drugiej połowie XX wie-
ku. Są to Józef Tischner (1931–2000) i Leszek Kołakowski (1927–2009). 
W tekście pojawi się też odniesienie do osoby i myśli Adama Michni-
ka3 – historyka, publicysty i jednej z czołowych postaci polskiej  opozycji 
demokratycznej w ostatnich latach PRL.
Honor w myśli Józefa Tischnera
Józef Tischner w nieco żartobliwy, lecz głęboko trafny sposób okre-
ślił istotę swojego filozoficznego powołania w następujących słowach: 
 3 „Adam Michnik, urodzony 1946 w Warszawie, to jedna z głównych postaci słynnego polskie-
go Marca 1968, a także poprzedzających ten Marzec kontestatorskich fermentów wśród warszaw-
skiej młodzieży studenckiej. Swój udział w owej młodzieńczej kontestacji przypłacił wydaleniem 
z uniwersytetu, procesem i półtorarocznym więzieniem. Po wyjściu […] pracował pewien czas fi-
zycznie […], po czym ukończył studia w 1975 […]. Specjalizuje się w nowożytnej historii Polski. 
Jest też autorem szeregu artykułów […] zamieszczanych pod pseudonimami w krajowych czasopis-
mach katolickich, a także za granicą. [Jest] bardzo popularny i ceniony zarówno wśród warszawskiej 
młodzieży, jak w sferach intelektualnych” – pisał o nim w 1976 roku Stefan Kisielewski: Przedmowa, 
w: A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, Warszawa 1998, s. 6. W późniejszym czasie Michnik dzia-
łał w Komitecie Obrony Robotników i w NSZZ „Solidarność”. W 1989 roku był jednym z uczestni-
ków obrad Okrągłego Stołu. W dziesiątej kadencji Sejmu Rzeczypospolitej sprawował mandat posła. 
Najważniejszą funkcją Michnika po obaleniu komunizmu w Polsce było założenie pierwszego nie-
komunistycznego dziennika, „Gazety Wyborczej”, której przez wiele lat był naczelnym redaktorem.
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„Nie mam zamiaru ratować nadziei Niemców, pokazując im Husserla, 
ani Francuzów, ucząc ich Bergsona czy Ricoeura [chociaż] ja sam nie 
mogę nie znać tych panów. […] Wybrałem, aby być ciasnym i tępym 
filozofem Sarmatów. Staram się […] dobrze im radzić [poprzez] szu-
kanie dróg wyjścia z kryzysu nadziei [i poszukiwanie] naszej, polskiej, 
gdzieś we krwi naszej zawartej, ale nigdzie do końca nie opisanej filozo-
fii człowieka”4. Rzeczywiście, obok licznych prac z zakresu historii filo-
zofii, etyki, aksjologii, fenomenologii i hermeneutyki ważny nurt jego 
zainteresowań i badań stanowią opracowania poświęcone problemom 
wywodzącym się wprost ze specyfiki polskiego życia zbiorowego. Obfi-
towało ono w ostatnim półwieczu życia filozofa w wiele dramatycznych 
wydarzeń, wobec których zarówno cały naród jako wspólnota przenik-
nięta zbiorowym etosem, jak i poszczególni obywatele, musieli się jakoś 
określić. Stąd biorą się liczne i wytrwałe próby Tischnera, by po pierwsze, 
uchwycić za pomocą fenomenologicznych i hermeneutycznych narzę-
dzi badawczych, zrozumieć i w uporządkowany sposób opisać fenomen 
polskiego zbiorowego etosu w latach po drugiej wojnie światowej5, a po 
drugie, „dobrze radzić” Polakom przez wskazywanie harmonizujących 
z tym etosem aksjologicznych fundamentów, na których można oprzeć 
właściwe i słuszne wybory w dramatycznych i trudnych sytuacjach życia 
narodu i jednostek.
Szczególnie istotnym dla analiz Tischnera subfenomenem, wchodzą-
cym w skład zróżnicowanej i polimorficznej polskiej kultury narodowej, 
jest kultura regionu Podhala. Myśliciel, sam pochodzący z tradycyjnej 
rodziny góralskiej, był z nią głęboko związany emocjonalnie i intelek-
tualnie, a niektóre przejawy mądrości ludowej mieszkańców Podhala 
uważał za  wzorcowe, niemal bliskie ideału. W  zrealizowanym przez 
Program Drugi Telewizji Polskiej w 1995 roku cyklu krótkich filmów 
 4 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1982, s. 11–12.
 5 Do publikacji Tischnera poświęconych tej problematyce należą między innymi: Chochoł 
sarmackiej melancholii, „Znak” (1970) nr 10 (196), s. 1243–1254; Etyka solidarności, Kraków 1981; 
Polski młyn, Kraków 1991; Polska jest Ojczyzną, Paris 1985; „Homo sovieticus” między Wawelem 
a Jasną Górą, „Tygodnik Powszechny” (1990) nr 25, s. 1–2. 
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dokumentalnych Siedem grzechów głównych po góralsku6 filozof wypo-
wiedział przed kamerą następujące słowa: „Tak wypada, że nawet tak 
zwane grzechy główne, kiedy się przejedzie przez Polskę i dotrze na wy-
sokość gór, zamieniają się w zalety. […] W kulturze góralskiej jest wielka 
moc. Każdy człowiek ma swoją drogę do nieba. Dla nieba też musi być 
jakaś ozdoba – to my, górale. Góry nam dają taką dostojność”. W tej wy-
powiedzi daje się zauważyć specyficzny typ poczucia humoru, ale jedno-
cześnie jest w niej autentyczność i szczerość Tischnerowskiego zachwytu 
nad pięknem i dostojnością góralskiej kultury.
Jeden z odcinków wspomnianego cyklu filmowego dotyczył grzechu 
pychy. Odnosząc się do  tego tematu, Tischner stwierdził, że  na Pod-
halu trzeba by odróżnić honor od pychy, co nie jest łatwe. Zdarza się 
czasami – mówił do kamery – że „taki ból siedzi w człowieku, że go 
nie inaczej wypuści z siebie, jak pychą. To tęsknota za wielkością”, którą 
filozof w dużej mierze usprawiedliwiał jako ludzką, niedoskonałą od-
powiedź na wielkość darów Bożych udzielonych każdemu człowiekowi. 
Pychę należy jednak umiarkować, a wtedy przekształci się ona z grzechu 
w cnotę honoru. Szeroko znany na Podhalu wzorzec „honorowego chło-
pa” – tłumaczył – to ktoś, kto po ojcach odziedziczył ziemię na własność, 
a w  sercu ma „pieśń o ślebodzie”.
Przytoczone wyżej wypowiedzi nie mają, rzecz jasna, charakteru 
filozoficznych analiz. Są jedynie ilustracją i ekspresją więzi łączącej Tis-
chnera z kulturą podhalańską, w którą chętnie się zanurzał, bo w jej kli-
macie aksjologicznym i obyczajowym czuł się najlepiej. Wskazują też 
na obecność idei honoru w świadomości filozofa. Gdyby jednak szukać 
w  jego przedsięwzięciach badawczych systematycznego opracowania 
pojęcia honoru, niewiele się na ten temat znajdzie. Można natomiast 
na  podstawie innych jego wypowiedzi dokonać hipotetycznej rekon-
strukcji sposobu rozumienia i warunków praktycznej realizacji ideału 
człowieka honoru.
 6 Zob. Internetowa Baza Filmu Polskiego, https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1237116 
(25.09.2020).
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Ukaże się nam wówczas „honor po Tischnerowsku” jako konsekwen-
tna – może nawet po góralsku uparta – wierność sobie i własnym ideałom, 
a ściślej: własnemu Ja aksjologicznemu. Według Tischnera bowiem, naj-
głębszym i najtrwalszym fundamentem osobowej tożsamości ludzkiego 
podmiotu jest odsłaniające się w pierwotnym doświadczeniu samego 
siebie Ja aksjologiczne: „wśród wielu możliwych i faktycznie przeżywa-
nych doświadczeń własnego Ja, doświadczenie Ja jako pewnej swoistej 
wartości (aksjos) jest doświadczeniem najbardziej podstawowym. Kon-
sekwentnie oparte o to doświadczenie pojęcie Ja aksjologicznego jest 
tym pojęciem, z którego dają się wywieść wszystkie inne pojęcia ja”7. Jest 
ono również „ostatecznym warunkiem możliwości odczuwania wszel-
kich możliwych wartości”8 i zarazem „trwając w nachyleniu ku światu 
[…], domaga się realizacji w czasie i przestrzeni”9.
Próbując obrazowo, metaforycznie opisać „zachowanie się” Ja aksjo-
logicznego, filozof pisze: „starałem się uchwycić […] dwojaki sposób 
«zachowania się» Ja aksjologicznego. W pierwszym przypadku aktywny, 
agresywny nawet: Ja aksjologiczne zdąża do solidaryzacji z czymś, co jest 
mu szczególnie drogie, i w tym celu wyłania się ze swych głębi, nabiera 
kształtu […]. W drugim wypadku […] z wielką troską strzeże swego 
oddalenia i swej odrębności od świata”10.
Powyższy opis żywo przypomina „dwojaki sposób zachowania się” 
człowieka honorowego: honor z jednej strony popycha nas do czynu, każe 
aktywnie zmieniać świat na lepsze wedle własnych osądów i przekonań, 
z drugiej strony skłania, byśmy broniąc swego honoru, „strzegli swego 
oddalenia” od spraw i działań, które mogłyby go narazić na szwank.
Dalej należy rozpatrzyć podział na „treść” i „formę” honoru. Treś-
cią jest zawsze jakaś wartość, pojawiająca się w horyzoncie Ja aksjolo-
gicznego i domagająca się (aktywnej) realizacji lub (pasywnej) ochrony. 
Formą jest natomiast konkretne zachowanie, jakie podmiot reprezentuje, 
 7 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, w: J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1975, s. 163.
 8 J. Tischner, Fenomenologia świadomości egotycznej, w: J. Tischner, Studia z filozofii świado-
mości. Dzieła zebrane, t. 1, Kraków 2006, s. 412.
 9 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, dz. cyt., s. 177.
 10 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, dz. cyt., s. 171–172.
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występując w obronie honoru. Zarówno w formie, jak i w treści może 
dojść do pewnych zniekształceń, które stawiają pod znakiem zapytania 
naszą honorowość. W treści – gdy opacznie zinterpretujemy doświad-
czenie wartości, wskutek czego podstawą naszych działań stanie się zabu-
rzona wizja porządku aksjologicznego: na przykład w miejsce godności 
pojawi się zarozumiałość, w miejsce poczucia własnej wartości – pycha, 
w miejsce współczucia – lekceważące politowanie itd. W formie – gdy 
podmiot zachowa się niewspółmiernie do  zaistniałych okoliczności, 
przekraczając granice racjonalnej reakcji na zagrożenie wartości. Cho-
dzi o to, by zachowanie w sytuacji zagrożenia honoru zawierało w sobie 
czytelną ekspresję na temat pozycji podmiotu w przestrzeni wartości: 
tu oto trwam i stąd nie ustąpię. Honor zawiera w sobie bowiem także 
nieustępliwość.
Kiedy trzeba bronić honoru? Powyższe analizy, wskazujące na pier-
wotną rolę Ja aksjologicznego w pozycjonowaniu podmiotu w przestrze-
ni wartości, nakazują zwrócić uwagę na dwa podstawowe typy sytuacji. 
Pierwszy ma miejsce wówczas, gdy ktoś bezpośrednio godzi w nasze 
dobre imię, postponuje, okazuje pogardę i lekceważenie. Drugi – mniej 
oczywisty, lecz koniecznie domagający się dostrzeżenia i uwzględnienia – 
wówczas, gdy w naszym otoczeniu zagrożone są podstawowe wartości 
wchodzące w obręb naszego Ja aksjologicznego. Jest tak dlatego, że Ja 
aksjologiczne to  „sfera, gdzie […] odczuwanie wartości istniejących 
w  świecie wzbudza współodczuwanie wartości samego siebie”11. Kto 
więc godzi w wartości, które wyznaję i którym służę, ten godzi zarazem 
we mnie, a moją honorową powinnością jest przeciwstawić się temu 
działaniu.
Nie zawsze można to uczynić aktywnie i efektywnie, bo niekiedy wy-
stępuje radykalna asymetria środków i możliwości działania między tym, 
kto godzi w wartości, a tym, kto próbuje ich bronić. Tak było na przy-
kład w trwającym blisko pół wieku permanentnym konflikcie między 
komunistyczną władzą a tą częścią społeczeństwa, która nie akceptowała 
ani marksistowskiej ideologii, ani metod jej praktycznego ucieleśniania. 
 11 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, dz. cyt., s. 172.
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Bywało, że jedyną bronią w tym konflikcie – bronią bardziej symbolicz-
ną niż realnie skuteczną – był śmiech. O tym, że Tischner zdawał sobie 
z tego sprawę, świadczą następujące jego słowa z listu do przebywają-
cego w USA Andrzeja Walickiego: „ja tu jestem i żyję, bo jestem góral 
i umiem śmiać się w oczy tym, którzy starają się do mnie strzelać”12.
Symbolika „strzelania” jako pewnej – zdaniem Tischnera, ważnej 
i potrzebnej – postawy wobec wartości pojawia się w ważnym i bardzo 
osobistym tekście, odsłaniającym przywiązanie myśliciela do  dwóch 
wzorców wychowawczych. Tym tekstem jest wykład z okazji nadania 
Tischnerowi doktoratu honoris causa przez Wyższą Szkołę Pedagogiczną 
w Krakowie 14 października 1996 roku. Laureat honorowego tytułu mó-
wił tam o potrzebie zespolenia dwóch radykalnie różnych stylów wycho-
wania, którym patronują grecki filozof Sokrates i góralski gawędziarz Sa-
bała. Tischner komentuje to zestawienie następująco: „Zestawienie tych 
dwóch postaci może dziwić. Na ogół nie stawiamy obok siebie na półce 
bibliotecznej dialogów Platona i opowieści Sabały. Ale życie nie jest pół-
ką biblioteczną. W moim życiu Sabała sąsiadował z Sokratesem i oby-
dwaj wytyczali z ukrycia kierunki mego spojrzenia na wychowanie”13.
Sokrates, jak łatwo się domyślić, patronuje dialogicznemu podejściu 
do wychowania14. Tischner podkreśla wyzwalającą rolę dialogu sokra-
tejskiego: „Sokratejski lekarz-położnik pomaga w niezwykłym dziele: 
w człowieku ma się urodzić człowiek myślący. […] Myślenie to prze-
dziwna zdolność człowieka. Człowiek czuje się wyróżniony i podniesio-
ny, jakby jakieś światło w nim zaistniało. Dzięki myśleniu widzi, że ma 
wokół siebie wiele dróg. Jest wyzwolony z niewoli czasu i miejsca”15. 
 12 Cyt. za: L. Kołakowski, A. Walicki, Listy 1957–2007, Warszawa 2018, s. 197.
 13 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały. Uwagi o filozofii wychowania, „Znak” (1996) nr 11, 
s. 42; https://tischner.pl/ks-jozef-tischner-droga-sokratesa-i-perc-sabaly/ (24.09.2020). 
 14 Dialog sokratejski jako narzędzie edukacyjne następująco charakteryzuje Aldona Pobojewska: 
„Sokrates porzuca […] podawcze metody dydaktyczne zakładające poznawczą bierność ucznia w przy-
swajaniu wiedzy. […] Opowiada się natomiast za metodami angażującymi podopiecznego w pro-
ces wiedzotwórczy. Tkwi w tym przekonanie, że głęboka prawda o świecie nie zostaje jednostce do-
starczona z zewnątrz, lecz każdy musi dotrzeć do niej sam na drodze systematycznego myślenia” 
(A. Pobojewska, Edukacja do samodzielności, Łódź 2019, s. 88).
 15 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały, dz. cyt., s. 43. 
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Dodajmy na marginesie, że zrodzone dzięki myśleniu poczucie „wyróż-
nienia i podniesienia” niesie z sobą potrzebę ochrony tych wartości, czyli 
 poczucie honoru.
Drugim patronem refleksji wychowawczej Tischnera jest Sabała. Kra-
kowski filozof przytacza w pierwszej kolejności następującą wypowiedź 
góralskiego bajarza, czyniąc z niej punkt wyjścia dalszych wywodów: 
„Od małości miołek chętkę do strzylanio”16. Dlaczego ta chęć – wydawa-
łoby się, infantylna i niebezpieczna zarazem – jawi się Tischnerowi jako 
tak ważna? Po pierwsze, z powodów czysto praktycznych. Filozof zwraca 
się wprost do słuchaczy: „istnieje małe prawdopodobieństwo, że Pań-
stwo – mówię o przyszłych nauczycielach i wychowawcach – spotkacie 
kiedyś w swojej pedagogicznej pracy jakiegoś Sokratesa z jego szlachet-
nym, wewnętrznym daimonionem. Natomiast istnieje wręcz pewność, 
że spotkacie – zwłaszcza w tym kraju – setki uczniów, którzy będą mieli 
«chętkę do  strzylanio». Dlatego problem Sabały wymaga szczególnie 
uważnego potraktowania”17. Ale to nie jedyny powód. Drugi – zapewne 
ważniejszy – to aksjologiczna nośność owego symbolu. Znów pojawia 
się tu motyw wyzwolenia z jakiejś niewoli. Tischner tłumaczy: „Sabała 
ze swym strzelaniem znalazł się na drodze do wolności. Jeszcze nie wie-
dział dokładnie, o co będzie strzelanina, ale wiedział, że jeśli się nie na-
uczy strzelać i przy okazji narażać się na to, że sam zostanie zastrzelony, 
to grozi mu niewola. Człowiekiem staje się człowiek nie tylko poprzez 
myślenie, ale również poprzez wolność”18.
Byłoby głębokim wypaczeniem Tischnerowskiej idei, gdybyśmy do-
słownie potraktowali zachętę do strzelania, wyrażoną w tekście. To oczy-
wiście tylko metafora. Jej celem jest ukazanie potrzeby umiejętności 
aktywnego występowania w  obronie zagrożonych wartości, za  które 
człowiek czuje się odpowiedzialny w swym „aksjologicznym sumieniu”. 
Dzięki tej umiejętności staje się kimś godnym zaufania.
 16 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały, dz. cyt., s. 42.
 17 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały, dz. cyt., s. 42. 
 18 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały, dz. cyt., s. 44.
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Połączenie tych dwóch inspiracji wychowawczych  – wychowania 
do myślenia, które pomaga w dokonywaniu trafnych rozstrzygnięć, mię-
dzy innymi w dziedzinie wartości, i wychowania do odwagi w obronie 
własnych przekonań, stwarza wszelkie szanse na to, że tak ukształtowany 
człowiek będzie człowiekiem honoru. Godnym podkreślenia walorem 
tej zarysowanej w wykładzie syntezy jest fakt, że nie powstała ona w wy-
niku czysto teoretycznych rozważań, lecz wyrasta bezpośrednio z życia 
i doświadczeń samego Tischnera, który efektywnie czerpał wzorce za-
równo z inspiracji filozoficznych – nie tylko z Sokratesa – jak i ze specy-
ficznych wartości kultury Podhala, której symbolicznym wyrazicielem 
uczynił Sabałę. W odniesieniu do ideału honoru także możemy mówić 
o podobnej syntezie, której jednym składnikiem jest „honor góralski”, 
oparty na najlepszych wzorcach tak bliskiej Tischnerowi regionalnej kul-
tury Podhala, a drugim „honor personalistyczny”, zbudowany na filozo-
ficznie pogłębionej świadomości, że trzeba umieć spokojnie i stanow-
czo, bez zacietrzewienia i bez kluczenia, bronić podstaw niezbywalnej 
 godności osobowej każdego człowieka.
Ideał honoru według Leszka Kołakowskiego
Drugim polskim filozofem, którego myśli i pisma odegrały kluczową 
rolę w kształtowaniu postaw polskiej inteligencji drugiej połowy XX wieku, 
był Leszek Kołakowski. Jego osobiste losy i wybory ideowe oraz intelektual-
ne odzwierciedlają w pewnej mierze rozterki i dylematy dużej części poko-
lenia żyjącego w epoce PRL i następującej po niej transformacji ustrojowej. 
Zdaniem Tischnera Kołakowski był „człowiekiem, który szukał w marksi-
zmie narzędzia wyzwolenia, ale koniec końcem wyzwolenia nie znalazł”19, 
choć przez wiele lat marksizm był „częścią [jego] własnego życia”20. „Ko-
łakowski naprawdę chciał być marksistą, duszą i sercem. I chyba naprawdę 
nim był”21. W końcu jednak, pod wpływem  gruntownej rewizji własnych 
 19 J. Tischner, Polski kształt dialogu, Paris 1981, s. 158.
 20 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 158.
 21 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 162.
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przeświadczeń „dokonał on […] radykalnej krytyki marksizmu”22 – tym 
wartościowszej i wiarygodniejszej, że „rozprawa z marksizmem jest roz-
prawą filozofa z samym sobą”23. „Wydaje mi się, że Kołakowski ukazuje 
w krystalicznej formie to, co przeżyło wielu  innych z tego pokolenia”24.
Związki łączące postawę i namysł filozoficzny Kołakowskiego z po-
jęciem honoru wydają się na pierwszy rzut oka jeszcze mniej oczywi-
ste niż w  przypadku Tischnera. Istnieje jednak trop wiodący w  tym 
kierunku, którym warto podążyć. Owym tropem (przyznaję, że  po-
średnim, lecz mimo to obiecującym), który inicjuje poszukiwania, jest 
następująca wypowiedź Jana A. Kłoczowskiego: „[w] latach siedemdzie-
siątych spotkałem się z Adamem Michnikiem i rozmawialiśmy sporo 
o etycznym imperatywie zaangażowania, o odpowiedzialności za kraj, 
o  tym, co w rozumienie życia wnosi Ewangelia. Dostrzegłem w Ada-
mie pilnego czytelnika Kołakowskiego”25. Kolejna wzmianka o Michni-
ku brzmi: „Przypomnieć warto ciekawy dokument przemian myślenia 
ludzi z kręgu bliskiego Kołakowskiemu, jak[im jest] Adama Michnika 
Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzienne, Paris 1985”26. Kłoczowski 
stwierdza więc jednoznacznie, że Michnik pod wpływem lektury pism 
 Kołakowskiego podjął i przeprowadził pogłębione studium idei honoru.
Michnik – zauważmy na marginesie – to postać pozostająca w sil-
nych związkach zarówno z Kołakowskim, jak i Tischnerem. Kłoczowski 
umieszcza go w „kręgu bliskim Kołakowskiemu”, natomiast osobista 
przyjaźń Michnika z  Tischnerem i  – przez pewien czas  – wzajemna 
fascynacja, która znalazła wyraz między innymi w  publikacjach obu 
autorów27, jest faktem powszechnie znanym w  środowisku zarówno 
 otwartego katolicyzmu, jak i tym, które zostało nazwane „laicką lewicą”.
 22 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 167.
 23 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 158.
 24 J. Tischner, Polski kształt dialogu, Paris 1981, s. 168.
 25 J. A. Kłoczowski, Więcej niż mit. Leszka Kołakowskiego spory o religię, Kraków 1994, s. 9.
 26 J. A. Kłoczowski, Więcej niż mit, dz. cyt., s. 21, przypis 12.
 27 Zob. J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 168–190 oraz J. Tischner, Po co Pan Bóg 
stworzył Michnika?, w: A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, dz. cyt., s. 345–362. Por. wypowiedzi 
Michnika o Tischnerze, m.in. w: A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, dz. cyt., s. 250–258 i 303–306.
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Ponadto jest Michnik jednym z pierwszych i najważniejszych przed-
stawicieli nowej formuły opozycji antykomunistycznej, którą następu-
jąco scharakteryzował Tischner: „Wraz z Michnikiem – choć nie wy-
łącznie z nim – zaczyna się (przynajmniej w Polsce) «opozycja otwarta». 
Dochodzi do zerwania z koncepcją «opozycji podziemnej». […] Nagle 
podziemie wychodzi z kryjówek. Dzieje się to gdzieś w okolicach roku 
1968  – słynnych «wydarzeń marcowych». Pamiętam szok wywołany 
gestem jawności. Sam należę raczej do pokolenia «tych z podziemia», 
wyćwiczonych w «chodzeniu w przebraniu» i udawaniu, że się jest kimś 
innym, niż się naprawdę jest. Ludzie pokroju Michnika nie konspiru-
ją. […] Otwarcie krytykują system. Tak zaczyna się czas nowej etyki 
w naszym polskim, a może nawet całym środkowoeuropejskim życiu 
politycznym”28.
Częścią intelektualnej i moralnej atmosfery, z której zrodziła się for-
muła i styl działania opozycji otwartej, był obejmujący szerokie środo-
wisko ferment intelektualny wokół wspólnych lektur i dyskusji inspi-
rowanych tekstami Kołakowskiego. Zbigniew Mentzel, kolejny – obok 
Kłoczowskiego – znawca i komentator twórczości Kołakowskiego, wska-
zuje na szczególnie inspirującą rolę dwóch prac, które zdecydował się 
umieścić wśród najważniejszych publikacji w zredagowanym przez sie-
bie tomie opatrzonym podtytułem Wybór najważniejszych esejów: „W to-
mie niniejszym nie mogło […] zabraknąć Tez o nadziei i beznadziejności 
oraz Sprawy polskiej – dwóch pamiętnych szkiców z początku lat sie-
demdziesiątych, które […] stały się intelektualnym aktem  założycielskim 
powstającej w PRL opozycji demokratycznej”29.
Można zauważyć, że wraz z opisaną przez Tischnera zmianą form 
oporu wobec totalitarnej władzy PRL-owskiego aparatu państwowego, 
doszło także do  zmiany etosu opozycyjnego. Elementem tej przemia-
ny był nowy, inny niż dotychczas, rodzaj poczucia honoru. Wcześ-
niej dominował tradycyjny sposób rozumienia i przeżywania honoru, 
 28 J. Tischner, Po co Pan Bóg stworzył Michnika?, dz. cyt., s. 348.
 29 Z. Mentzel, Słowo wstępne, w: L. Kołakowski, Nasza wesoła Apokalipsa. Wybór najważniej-
szych esejów, Kraków 2010, s. 5–6.
73 Honor w krainie niekonsekwencji …
wywiedziony jeszcze z  ideałów ukształtowanych przez kanon literatu-
ry romantycznej na  czele z  twórczością Adama Mickiewicza. Jednym 
z wzorcowych bohaterów tamtej epoki był Konrad Wallenrod, walczący 
z  wrogim zakonem krzyżackim za  pomocą intrygi i  podstępu, a  rów-
nocześnie poświęcający własne szczęście i miłość do ukochanej Aldony, 
a ostatecznie własne życie. O archetypie bohatera, ucieleśnionym przez 
Mickiewiczowskiego Wallenroda, pisze Maria Indyk: „Najwyższymi 
wartościami są  […]: honor, godność, odwaga i  heroizm rozumiany 
jako konieczność rezygnacji ze szczęścia osobistego, dalej poświęcenie, 
które nie pozwala tkwić w  upokarzającej niewoli i  poddaństwie, ale 
zmusza do coraz to nowych czynów. Największą hańbą staje się zarzut 
współpracy z  zaborcą i  zdrady narodowej. Honor nakazuje walczyć 
niezależnie od  okoliczności, często wskazujących na  olbrzymią prze-
wagę wroga, przy czym śmierć jest lepszym wyjściem niż niewola. 
Bohatera cechuje bogate życie emocjonalne, ale intelekt nie jest zbyt 
wysoko ceniony […]. Uczciwy i  szczery, najbardziej cierpi nad tym, 
że środki, jakimi się posługuje, nie zawsze zgodne są z wymaganiami 
honoru  – na  tym polega tragedia Konrada Wallenroda […]. Obok 
walki dużą rolę odgrywa w  jego życiu miłość  – wierna, przezwycię-
żająca różne przeszkody i  trudności, wystawiana na  próby, najczęś-
ciej nieszczęśliwa, będąca jednocześnie największą próbą patriotyzmu 
bohatera, który musi często wybierać między nią a  walką. Faktem 
świadczącym o  żywotności wzorca jest niemal automatyczne odno-
wienie go przez pisarzy tworzących w czasie drugiej wojny światowej 
[i po niej]”30.
Wraz z  dojściem do  głosu nowej generacji opozycjonistów, zmie-
nił się także model człowieka honorowego. Michnik w swym studium 
Z  dziejów honoru w  Polsce nie sięga już po  wzorce romantyczne. In-
teresuje go  ponadczasowa  – bo  pojawiająca się zarówno w  starożyt-
ności, jak i  obecnie  – postawa człowieka przeżywającego „dylemat 
 30 M. Indyk, Ethos rycerski – i polski?, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” (1974) 
nr 2 (14), s. 168.
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intelektualisty poddanego ciśnieniu historii”31. Takiemu człowiekowi 
dalekie są  romantyczne porywy uczuć i egzaltowane motywacje. Jego 
podstawowym narzędziem jest rozum, a polem działania – nieusuwal-
ne napięcie między pozornym determinizmem sił i  praw kształtują-
cych dzieje w skali globalnej (Michnik pisze o Historii przez duże H32) 
a   niezłomną wolą „poprawiania świata przez poprawianie władzy”33.
Walka o poprawę świata okazuje się równocześnie walką w obronie 
honoru – zarówno własnego, jak i tych, których zła władza poniża, de-
prawuje i odziera z godności. Historia – postrzegana jako domniemany 
przeciwnik i zarazem nośnik sił zła – działa tak, jak działanie zła opisał 
Tischner34: kusi i grozi. Rolą intelektualisty – a na kartach książki Mich-
nika to on właśnie staje się wzorem człowieka honoru – jest najpierw 
obiektywna ocena sytuacji historycznej i wynikających z niej uwarun-
kowań, następnie stworzenie programu „wielkiej walki i budowy nowe-
go, lepszego świata”35, dalej – ocena moralnych konsekwencji realizacji 
owego programu, i wreszcie podjęcie decyzji o zaangażowaniu lub rezyg-
nacji. Honor człowieka podejmującego to zadanie czyni go niezależnym 
od gróźb i pokus ze strony Historii. Bywa, że człowiek honoru staje przed 
wyborem między pokusą kariery pod warunkiem oddania się w służbę 
obcym sobie ideom i wartościom, a groźbą kar i prześladowań. Wów-
czas, gdy pójdzie własną drogą, nie powinien przedkładać prywatnego 
interesu ponad własne przekonania.
Ów styl myślenia o honorze, który odnajdujemy w studium Michnika, 
pomimo braku bezpośrednich nawiązań i odsyłaczy można postrzegać – 
zgodnie z opinią Kłoczowskiego – jako kontynuację i rozwinięcie rozwa-
żań Kołakowskiego. Pozostawmy więc na boku dalsze wywody Michnika 
 31 A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce i inne szkice, Warszawa 2019, s. 39.
 32 Zob. A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce i inne szkice, dz. cyt., s. 39.
 33 J. Tischner, Po co Pan Bóg stworzył Michnika?, dz. cyt., s. 360.
 34 „Zło grozi, ale i nęci zarazem. […] Pokusa ożywia nadzieję, groźba podcina nadzieję. Nie cho-
dzi […] o tę samą nadzieję, lecz raczej o to, by człowiek porzucił jedną nadzieję, a sięgnął po inną” 
(J. Tischner, Spotkanie w horyzoncie zła, „Analecta Cracoviensia” 13 (1981), s. 86–87). Por. J. Tischner, 
Zło w dialogu kuszenia, „Znak” (1982) nr 3 (328), przedruk w: Filozofia dramatu, Kraków 1998, 
s. 218–266.
 35 A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce i inne szkice, dz. cyt., s. 39.
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i przystąpmy do rekonstrukcji sposobu pojmowania idei  honoru przez 
Kołakowskiego.
W eseju Sprawa polska napisanym w 1973 roku Kołakowski rozwija 
myśl, że obrona honoru (dosłownie: „życie w godności”36) to praktycz-
nie jedyny sposób ocalenia tożsamości polskiego narodu w obliczu per-
manentnej sowietyzacji, to znaczy w czasach, gdy „każdy wie […] jak 
wielki jest nacisk, który ma go godności pozbawić”37. W napisanym dwa 
lata wcześniej artykule Tezy o nadziei i beznadziejności konkluduje po-
dobnie, że społeczeństwo poddane opresji socjalistycznego despotyzmu 
może jej się przeciwstawić skutecznie tylko w jeden sposób. „Istotne jest, 
że środki presji znajdują się pod ręką, są w dyspozycji niemal każdego. 
Polegają tylko na wyciąganiu konsekwencji z najprostszych przykazań, 
które zakazują przemilczania świństw, czapkowania przed panem, wy-
łudzania jałmużny za pokorę i innych podobnych zachowań. Z własnej 
godności czerpiemy prawo, by stare słowa «wolność», «sprawiedliwość» 
i «Polska» móc wypowiadać pełnym głosem”38.
To już nie jest ten sam Kołakowski, który w latach 50. i 60. żarliwie 
(choć już wtedy niebezkrytycznie) bronił założeń i tez filozofii marksi-
stowskiej oraz ich praktycznej realizacji w państwach tak zwanej demo-
kracji ludowej, w tym – w socjalistycznej Polsce. W wyniku pamiętnych 
wydarzeń 1968 roku dokonała się w jego postawie i poglądach głęboka 
przemiana, choć nie aż tak zasadnicza, jak można by sądzić na  podstawie 
ewolucji jego stosunku do marksizmu w teorii i praktyce.
Tym, co było i pozostało charakterystycznym rysem osobowości Ko-
łakowskiego, jest „naturalna wrażliwość na wszelkie poniżenie godności 
człowieka […] obecna zarówno wtedy, gdy Kołakowski był entuzjastą 
marksizmu, jak dziś, gdy jest jego krytykiem” – pisał Tischner w 1981 
roku39. Kłoczowski, powołując się na wypowiedzi samego Kołakowskie-
go, pisze: „Sam powiada, że odczuwał komunizm jako kontynuację tego 
 36 L. Kołakowski, Sprawa polska, w: L. Kołakowski, Nasza wesoła Apokalipsa, dz. cyt., s. 207.
 37 L. Kołakowski, Sprawa polska, dz. cyt., s. 208.
 38 L. Kołakowski, Tezy o nadziei i beznadziejności, w: L. Kołakowski, Nasza wesoła Apokalipsa, 
dz. cyt., s. 183.
 39 Zob. J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 160.
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ethosu, w  jakim wzrastał od dzieciństwa. […] Zapytany o przyczyny 
opowiedzenia się po stronie «nowej wiary», wskazuje dwa ich rodza-
je: negatywne i pozytywne. Negatywne – to odcięcie od pewnego typu 
polskiej tradycji kulturalnej, którą określał terminami: kołtuństwo, bi-
goteria, klerykalizm. […] Wśród pozytywnych przyczyn […] wymienia 
dwie: efektywność w walce z faszyzmem oraz […] wiarę w millenary-
styczną iluzję, przekonanie o konieczności powstania zupełnie nowych 
fundamentów kultury”40.
Nieco dalej Kłoczowski przytacza fragment wywiadu dla „L’Express” 
z 18 sierpnia 1980, gdzie Kołakowski przypisuje wpływom marksizmu 
rozwój umiejętności myślenia kategoriami historycznymi: „Materializm 
historyczny zawierał ważne intuicje. One zmodyfikowały naszą wizję 
historii, przyzwyczaiły nas do myślenia o historii kultury w związku 
z konfliktami definiowanymi w terminach interesów materialnych”41. 
Wiemy jednak, że u podłoża tego myślenia tkwi Hegel i jego dialektyka 
pana i niewolnika, zawarta w Fenomenologii ducha, której elementem 
jest walka o uznanie przez przeciwnika. Walkę tę można interpretować 
również jako obronę honoru.
Paradoksalnie, ta sama humanistyczna i etyczna wrażliwość, która 
kazała mu za młodu bronić marksistowskich racji, po latach uczyniła 
zeń nieprzejednanego krytyka marksizmu i komunizmu. Pisze Tischner: 
„Kołakowski postanowił być myślicielem, któremu chodzi o  zmianę 
świata – zmianę przez demaskowanie. Przedmiotem demaskacji była 
najpierw religia. Potem stał się marksizm. […] Jest coś niesamowitego 
w obrazie filozofii marksistowskiej, jaki odmalował nam w trzech tomach 
historii marksizmu. Nie jest to zwykła historia. Za każdym jej rozdzia-
łem można dostrzec jakąś, jedną więcej, obumarłą nadzieję”42. Bardzo 
możliwe, że w rezultacie obumierania owych nadziei Kołakowski po la-
tach wspominał swą młodość podobnie jak inny przedstawiciel tej samej 
 40 J. A. Kłoczowski, Więcej niż mit, dz. cyt., s. 19–20.
 41 Cyt. za: J. A. Kłoczowski, Więcej niż mit, dz. cyt., s. 25.
 42 J.  Tischner, Polski kształt dialogu, dz.  cyt., s.  158 i  162. Mowa o  trzytomowym dziele 
Kołakowskiego Główne nurty marksizmu, wydanym po raz pierwszy w Paryżu w latach 1976–1978, 
potem wielokrotnie wznawianym i tłumaczonym na szereg języków.
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generacji (urodzony w tym samym miesiącu i roku, co Tischner) Stani-
sław Stanuch, który pisał: „przecież rzecz dotyczy nie tylko pięknych dni 
młodości, ale przede wszystkim mitów, którym zawierzyliśmy, naszych 
fałszywych marzeń i błędów, które popełniliśmy i popełniamy. Próba 
ogarnięcia tej skomplikowanej i niejasnej […] problematyki wymaga 
odrzucenia wszystkich samozakłamań, które wyhodowaliśmy w sobie, 
aby móc przepłynąć na drugi brzeg przez wzburzone fale tamtych lat”43.
Dodam od siebie, że kolejną niezmienną cechą osobową Kołakow-
skiego, czymś, co „w jego myśleniu jest bezwzględnie ważne” i pozwala 
mu „mimo wszystko być wiernym sobie”44, jest ciche i nierzucające się 
w oczy, lecz stałe i silne przywiązanie do ideału honoru. Jak prezentuje 
się ów ideał w przypadku Kołakowskiego?
Z  pewnością musi on  być spójny z  całokształtem jego poglądów, 
w szczególności wyłożonych w takich programowych tekstach, jak Po-
chwała niekonsekwencji (1958), Kapłan i błazen (1959), Etyka bez kodeksu 
(1962), czy Metaphysical Horror (1988)45. Jest to więc honor nieuleczalne-
go sceptyka, stale gotowego podważyć każdy dogmat i niedowierzające-
go jakiejkolwiek pewności – religijnej, metafizycznej, epistemologicznej 
czy moralnej. Pytanie, czy w takim niestabilnym uniwersum przekonań, 
gdzie wszystkie prawdy są odwoływalne, a wszystkie wartości względne, 
może być w ogóle miejsce na  jakąś stałość i niezłomność, bez której 
trudno myśleć o honorze?
To samo pytanie zadał sobie Tischner w następujących słowach: „Pa-
trząc na rozwój myśli Kołakowskiego, mam na uwadze jedno pytanie: 
co w tym myśleniu jest bezwzględnie ważne? […] innymi słowy: gdzie 
w myśleniu Kołakowskiego kończy się interpretacja, a zaczyna siła per-
swazji doświadczenia absolutnego? Odpowiedź na to pytanie nie jest 
 43 S. Stanuch, Wstęp, w: A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, Kraków 1982, s. 12.
 44 S. Stanuch, Wstęp, dz. cyt., s. 160.
 45 Zob. L.  Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, „Twórczość” (1958) nr  9; przedruk 
w: L. Kołakowski, Nasza wesoła Apokalipsa, dz. cyt., s. 37–48; L. Kołakowski, Kapłan i błazen, 
„Twórczość” (1959) nr 10; przedruk w: L. Kołakowski, Nasza wesoła Apokalipsa, dz. cyt., s. 49–82; 
L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, „Twórczość” (1962) nr 7; przedruk w: L. Kołakowski, Kultura 
i fetysze, Warszawa 1967, s. 147–189; L. Kołakowski, Metaphysical Horror, Oxford 1988.
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łatwa choćby z  tego powodu, że  sam Kołakowski przyrównał kiedyś 
siebie do błazna, którego dewizą jest czujność przed przyjmowaniem 
jakiegokolwiek absolutu. Ale odpowiedź jest konieczna”46. Odpowiedź 
ta jest jednak możliwa do udzielenia. Brzmi ona: trwałą i niezmienną 
podstawą, usytuowaną głębiej niż wszelkie wątpliwości i relatywizacje, 
jest poczucie intelektualnej odpowiedzialności za wszystkie głoszone 
tezy i dokonywane wybory.
Tischner uważa, że  w  myśleniu Kołakowskiego, którego zalicza 
do hermeneutycznego nurtu „mistrzów podejrzeń”, demaskujących zło 
i jego przejawy w teorii i praktyce, „istnieje coś, co jest podstawą zabie-
gu demaskowania, jakaś nietykalna oczywistość, która funkcjonuje jako 
podstawa”47. Taką podstawę można znaleźć u filozofów marksistowskich, 
demaskujących – ich zdaniem – błędy burżuazyjnej filozofii. Tą podsta-
wą w marksizmie „miał być niezmiennie interes klasowy”48. Kołakow-
ski, którego analizy hermeneutyczne w pewnym momencie osiągnęły 
większą głębię, odrzucił tę podstawę, a w  jej miejsce przyjął bardziej 
fundamentalną zasadę. Zdaniem Tischnera „jest ona częściowo zmien-
na, ale zasadniczo stale służy jakiemuś ideałowi etycznemu”49. Zadanie 
badacza myśli Kołakowskiego polega na zrekonstruowaniu i  ujawnieniu 
owej zasady.
Tischner zdaje się sugerować, że Kołakowski pozostawał w kręgu 
myśli marksistowskiej tak długo, dopóki wierzył w  zbieżność włas-
nej zasady z „hermeneutyką interesu klasowego”. Innymi słowy w  to, 
że  w  interesie proletariatu leży realizacja bliskiego mu  ideału etycz-
nego, będąca zasadniczym celem prowadzonej obecnie walki klaso-
wej. Stopniowo jednak dostrzegł, że abstrakcyjny ideał społeczeństwa 
nieantagonistycznego, opartego na  współwłasności środków produk-
cji i  współpracy wszystkich ze  wszystkimi, przemienił się w  konkret 
w postaci bezwzględnego prymatu interesów partyjnej nomenklatury, 
 46 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 160.
 47 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 159.
 48 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 159.
 49 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 159.
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chronionych środkami bezpośredniego przymusu. Wskutek zderzenia 
ideału z codzienną rzeczywistością realnego socjalizmu wielkie nadzieje 
przekształciły się w wielkie rozczarowanie. Co w tej sytuacji nakazuje 
honor intelektualisty? Każe porzucić złudzenia i pozostać wiernym sobie 
w najgłębszej warstwie etosu – tam, gdzie daje o sobie znać elementarna 
wrażliwość na ludzką krzywdę i niesprawiedliwość. Z dawnej fascyna-
cji marksizmem pozostaje jedno: wiara w potrzebę i możliwość walki 
o  lepszy świat. Na pewno jednak nie tymi metodami, które możemy 
 zaobserwować na co dzień w państwach sowieckiego bloku.
W tym nowym, uformowanym na gruzach dawnych nadziei stano-
wisku możemy wyodrębnić honor, pojmowany jako wola dotrzymania 
wierności ideałom wyznaczającym postać nowego świata, który trze-
ba wywalczyć, twardo stawiając czoła rozmaitym przeszkodom. Idea 
ta harmonizuje z klasycznie rozumianym pojęciem honoru. W języku 
łacińskim słowo „honor” oznacza „zaszczyt, cześć, szacunek, godność”50, 
lecz etymologicznie łączy się z terminem honestas, oznaczającym „uczci-
wość, przyzwoitość, godziwość”51. Jak twierdził Jacek Woroniecki, „ho-
nor zdobywa się przez sięganie ducha ku  temu, co wielkie”52. Honor 
przypisywano początkowo wyłącznie stanowi rycerskiemu53. W  cza-
sach późniejszych uznano, że każdy może stać się człowiekiem honoru. 
W polu semantycznym tego pojęcia pozostał jednak element  waleczności 
i  wytrwałości, właściwy etosowi rycerskiemu54.
Tradycyjnie rozumianą rycerskość u Kołakowskiego zastępuje szla-
chetność rozumu, który na polu intelektualnej walki o prawdę stara się 
przestrzegać najwyższych standardów zarówno epistemologicznych, jak 
i moralnych. Owa intelektualna honestas wyraża się w radykalnej odmo-
wie przyjmowania a priori jakiegokolwiek absolutu epistemologicznego 
i aksjologicznego. W eseju Pochwała niekonsekwencji autor wprost neguje 
 50 Zob. Słownik łacińsko-polski, opr. K. Kumaniecki, Warszawa 1979, s. 235.
 51 Por. J. Puzynina, O honorze w języku i nie tylko, „Więź” 9 (1999), s. 40–41. 
 52 Cyt. za: J. Banaś, Honor – dobro niezbywalne, Instytut Edukacji Narodowej 2009, http://web.
archive.org/web/20180123043618/http://ien.pl:80/index.php/archives/1362#more-1362 (24.09.2020).
 53 Zob. J. Banaś, Honor – dobro niezbywalne, dz. cyt.
 54 Por. M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 2020.
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możliwość skonstruowania niesprzecznego modelu, który adekwatnie 
i konsekwentnie opisywałby całą rzeczywistość, gdyż świat jest wewnętrz-
nie sprzeczny. Dlatego jedyną właściwą odpowiedzią intelektualisty 
na nieusuwalną sprzeczność, zawartą w samym bycie, jest niekonsekwen-
cja rozumiana jako „utajona świadomość sprzeczności świata”55. Podob-
nie przedstawia się wewnętrzna struktura świata wartości: „świat wartości 
nie jest światem logicznie dwuwartościowym […]. Innymi słowy – bywa-
ją wartości, które się wykluczają wzajemnie, nie przestając być wartoś-
ciami […]. Niekonsekwencja w tym znaczeniu, w jakim o niej mówimy 
obecnie, jest po prostu odmową raz na zawsze przesądzającego wyboru 
między jakimikolwiek wartościami alternatywnie się wykluczającymi”56.
Tak rozumiana niekonsekwencja nie pokrywa się jednak z  relaty-
wizmem – ani epistemologicznym, ani aksjologicznym. A  to dlatego, 
że „istnieje zakres zdarzeń życia ludzkiego, wobec których będziemy 
postulowali konsekwencję całkowitą, popadając przez to w […] sprzecz-
ność z własną odmową”. Chodzi o  tak zwane „sytuacje elementarne”, 
czyli „te, gdzie zamiera taktyka”, gdyż „nasz stosunek moralny pozo-
staje niezmieniony bez względu na okoliczności, w jakich te sytuacje 
dochodzą do skutku. […] Elementarnymi sytuacjami są [na przykład] 
ewidentne agresje wojenne, ludobójstwo, tortury, znęcanie się nad 
 bezbronnymi…”57 W ten sposób więc Kołakowski odsłania tę „nietykal-
ną oczywistość”, która umożliwia – tam gdzie trzeba – przezwyciężenie 
sceptycyzmu i pozwala na ukształtowanie „konsekwentnego w niekon-
sekwencji” modelu człowieka honorowego.
Zakończenie
Powyższe wypisy z dzieł trzech ważnych postaci w polskim życiu 
intelektualnym drugiej połowy XX wieku – Józefa Tischnera, Adama 
Michnika i Leszka Kołakowskiego, oraz oparte na nich autorskie analizy, 
 55 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, dz. cyt., s. 40.
 56 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, dz. cyt., s. 41.
 57 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, dz. cyt., s. 47.
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przemyślenia i wnioski służyły wydobyciu specyficznych cech człowieka 
honorowego w teorii i praktyce. Czas i miejsce, w którym żyli wszyscy 
trzej, sprzyjały wyrazistemu ujawnianiu się postaw etycznych i obywa-
telskich. W obliczu ciągłej konfrontacji sił i wartości reprezentowanych 
z jednej strony przez przedstawicieli władz partyjnych i państwowych 
epoki realnego socjalizmu, z drugiej – przez spragnione wolności i su-
werenności społeczeństwo, nietrudno było dostrzec różnice między 
tymi, którzy z honorem i odwagą występowali w obronie podstawowych 
wartości demokratycznych, a tymi, którym zależało tylko na minimum 
życiowej stabilizacji. Byli też cyniczni karierowicze; im jednak nie warto 
poświęcać uwagi.
W ówczesnych okolicznościach życia honor był dobrem trudno osią-
galnym i często okupionym wysokim kosztem społecznym, ale zarazem 
wysoko cenionym i podziwianym. Ludzie honoru byli na ogół obdarze-
ni wysokim autorytetem w swym otoczeniu. Jak jest dziś? Czy obecne 
uwarunkowania społeczne i kulturowe, w jakich żyje pokolenie urodzone 
w trzecim tysiącleciu naszej ery, umożliwiają jeszcze zrozumienie i doce-
nienie, czym jest honor w życiu ludzi i narodów? Opinie w tej sprawie bar-
dzo się różnią. Przykładowo, Jacek Banaś, autor artykułu Honor – dobro 
niezbywalne, sceptycznie ocenia „czasy obecne, dla których dewizą staje 
się coraz częściej myśl wypowiedziana przez bohatera dramatu Maksyma 
Gorkiego: «A na co komu honor i sumienie – ich zamiast butów na nogi 
nie wzujesz»”58. Z kolei Joanna Ptak-Chmiel po przeanalizowaniu ma-
teriału empirycznego w postaci treści wybranych orzeczeń polskich są-
dów stwierdza, że większość przebadanych przez nią tekstów świadczy 
o powszechnym uznaniu i akceptacji honoru jako wartości w świado-
mości współczesnych Polaków59. Pozostaje mieć nadzieję, że rzeczywiste 
wartości i pożytki tkwiące w postawie człowieka honorowego nie ulegną 
całkowitemu zapomnieniu i wyparciu. A jeśli idea honoru ma przetrwać, 
 58 J. Banaś, Honor – dobro niezbywalne, dz. cyt.
 59 Zob. J. Ptak-Chmiel, Czy jesteśmy „społeczeństwem honoru”? Rekonstrukcja pojęcia honoru 
w wybranych orzeczeniach polskich sądów, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny” 80 (2018) 
z. 3, s. 229.
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warto sięgać po możliwie najlepsze wzorce rozumienia i praktycznej 
realizacji owej idei. Taki cel przyświecał  autorowi niniejszego tekstu.
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Abstrakt
Honor w krainie niekonsekwencji. Wokół myśli Józefa Tischnera, 
Adama Michnika i Leszka Kołakowskiego
Honor jest jedną z wartości trwale wpisanych w tradycyjny ethos polskiej kultu-
ry. W dawnych wiekach był wyróżnikiem jednej tylko warstwy społecznej – szlachty, 
lecz w wyniku przemian kulturowych pojęcie honoru uległo demokratyzacji i zagościło 
w uniwersalnym systemie wartości obejmującym całą strukturę społeczną. Rozumienie 
tego pojęcia nie uległo jednak homogenizacji. Można zatem dostrzec różne style myśle-
nia o honorze i różne wzorce postaw człowieka honorowego w zależności od kontekstu 
społeczno-kulturowego. Są przesłanki, by mówić między innymi – każdorazowo w nie-
co innym znaczeniu tego słowa – o honorze chłopskim, góralskim, inteligenckim, o ho-
norze opozycjonisty czy intelektualisty. W przedstawionym tekście autor prezentuje wy-
niki analizy sposobów rozumienia honoru u dwóch polskich myślicieli, którzy odegrali 
ważną rolę w polskim życiu intelektualnym drugiej połowy XX wieku – Józefa Tischnera 
i Leszka Kołakowskiego. Uzupełnieniem rozważań jest ukazanie postawy i poglądów 
Adama Michnika, jednego z czołowych działaczy opozycji demokratycznej ostatnich 
lat PRL oraz wpływowego pisarza, publicysty i redaktora, autora między innymi książki 
Z dziejów honoru w Polsce. Wgląd w jego refleksję na temat honoru połączony z anali-
zą stanowiska Tischnera pozwala autorowi podjąć próbę rekonstrukcji ideału honoru 
u Kołakowskiego – ideału, którego ważność jest ponadczasowa.
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